英国诗人布莱克有一首诗歌名为《老虎》。无独有偶，中国诗人牛汉笔下也有一首描摹老虎的诗歌，即《华南虎》。曾经在晏榕老师的外国文学课上听他朗诵过布莱克的《老虎》，为这首诗所呈现出的力量和美感所折服。诗人纯粹的想象下，老虎是这样的：
老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
能塑造出你一身惊人的匀称？
什么样遥远的海底天边
烧出了你眼睛的火焰？
……
在众多版本的译文中，我对卞之琳老先生的译文最为推崇，因为他保留了诗歌的节奏和韵味。让读者在语言的层面上，不须想象，就已然感受到老虎惊涛骇浪的威力和燎原烈火的恐怖。
就同样的力量和美感在牛汉的《华南虎》也有所呈现。牛汉在《我与华南虎》一文中回忆说：1973年夏，他第一次去桂林，原只想在大自然的怀抱中解脱一下，却与桂林动物园里一只老虎不期而遇，老虎那几只血淋淋的破碎的爪子，留在虎笼的墙上一道道深深浅浅带血的抓痕，给诗人的灵魂以巨大的震撼，一下子点爆了他积郁多年的愤懑、绝望与诗情。回到咸宁干校，当天就急匆匆写下了这首《华南虎》
“在桂林／小小的动物园里／我见到一只老虎”――这样的开头，可谓平铺直叙、平淡无奇，与布莱克式的开门见山很不一样，好像小朋友向大人讲述“动物园一日游”似的。。接下来，照样是小朋友向大人讲述“动物园一日游” ：
我挤在叽叽喳喳的人群中
隔着两道铁栅栏
向笼里的老虎
张望了许久许久
但一直没有瞧见
老虎斑斓的面孔
和火焰似的眼睛
……
诗人看到被囚禁的华南虎安详地卧在一个角落，又粗又长的尾巴，悠悠地在拂动。人们用石块砸它，厉声呵斥它，苦苦劝诱它，它都一概不理。“老虎！老虎！火一样辉煌，烧穿了黑夜的森林和草莽，什么样非凡的手和眼睛，能塑造出你一身惊人的匀称？什么样遥远的海底天边，烧出了你眼睛的火焰？”布莱克《老虎》）中，诗人很想看看老虎的眼睛，但一直没有瞧见燃烧着火焰的眼睛，甚至没有瞧见它的面孔。在《华南虎》中则这样叙述：
哦，老虎，笼中的老虎，
你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？
是屈辱的心灵在抽搐吗？
还是想用尾巴鞭击那些可怜而又可笑的观众？
这番设问，一下子把自己从胆怯而绝望的“看客”队列中剥离出来。诗人对华南虎的询问，也是对自己的拷问。多年来，他和这只华南虎一样，遭受着相同的痛苦和屈辱，在“打手”与“看客”面前，自己何尝不是安详地卧在角落里，拂动着“又粗又长的尾巴”？拂动着的“尾巴”，暗示着老虎刚烈的本性从未泯灭，向往山林之心从未冷漠，蜷局虎笼也好，划为“异类”也罢，铁笼子是锁不住火焰的，被囚禁的岁月里，人们才会发现，“没有独处的能力就没有尊严。
诗歌第四、五节写华南虎的抗争对诗人心灵的巨大震撼。“我看见你的每个趾爪/全都是破碎的/凝结着浓浓的鲜血”，“灰灰的水泥壁上/有一道一道的血淋淋的沟壑/像闪电那般耀眼刺目”。这一道道血淋淋的闪电，照亮了华南虎的灵魂：牙齿、趾爪被锯掉、铰掉，可它竟用四只破碎的趾爪水泥墙刨出深深的血痕。水泥墙上刨出的一道道血痕，一览无余的展示了一个绝望者向往自由的灵魂。
我终于明白了
我羞愧地离开了动物园
诗人你终于明白了什么？为什么羞愧？没有解释。他特意把这两个表露心迹的句子单独作为一节，让读者读到这里，略作停顿，去思考隐去的复杂的感情。其实在很多时候，我们自觉不自觉的为时代大潮裹挟而去，沦为打手、帮闲或看客，早就丧失了羞愧感。我们很少为自己丧失了羞愧感而羞愧。
诗的最后一节，野性毕露的华南虎形象跃然而出：
恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮，
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去，
我看见了火焰似的斑纹
火焰似的眼睛！
牛汉说：“有生以来，我多次见过老虎。那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。一九五一年，的齐齐哈尔见过一只囚入铁笼不久，狂吼不已的东北虎。然而，50年代初，到一片新社会新气象，齐齐哈尔铁笼里那只狂吼不已的东北虎，怎能唤起他的诗情呢？
之后，自己锒铛入狱，蹉跎多年，桂林动物园里那只华南虎的遭遇，现在电光火石般照亮了作者痛苦的人生经历。诗人以一颗敏感的心，强烈地感受到这种悲怆和苦难，嘲讽了冷漠与麻木的“看客”，颂赞了生命的顽强与伟岸，同时也倾诉了在一个囚禁生命、戕害牲灵的年代，被扭曲灵魂对于自由的向往。华南虎成了诗人生命与灵魂的符号，铁笼则成了邪恶与困厄的象征。
